MINHA COR QUEM FAZ SOU EU

Quis o destino que chegasse aos 79 anos - privilégio de poucos - são e salvo, mais salvo do que são. Chego trôpego, como cavalo manco, ainda assim de cabeça erguida e inatingível por qualquer Operação Lava Jato, CPI ou devassa fiscal, mesmo porque sempre fui de baixa periculosidade e sem nenhuma agressividade notória ou potencial. Se algum crime cometi foi contra mim mesmo, tendo sido simultaneamente algoz e vítima.

Na infância, em minha remota Gravatá de céu límpido e azulado, deitava no chão e olhava para o alto para contar estrelas e perguntar o que é o mundo. Buscava respostas objetivas às perguntas que ousava em nome da curiosidade. As respostas nunca me satisfizeram por completo, sendo provavelmente proporcionais à minha ignorância.

Nasci em 1937 e minha trajetória pode ser dividida em duas etapas:  antes e depois de 1964.

Antes fui balconista datilógrafo, cabo almoxarife, bancário e revisor, depois tornei-me jornalista. Na década de 60 aderi de corpo e alma a uma espécie de movimento político que colocava Miguel Arraes de Alencar como salvador da Pátria. Alguns o classificavam inapropriadamente de comunista, quando o que ocorria na verdade é que giravam em torno dele as esperanças de uma população sofrida, em busca de dias melhores. O jornal Última Hora – Nordeste, que me acolheu como jornalista, era um dos porta-vozes dessa corrente. Em 1º de Abril foi invadido pelo Exército, que prendeu os responsáveis pela Redação, inviabilizando sua publicação por alguns dias. Quando voltou a circular já não tinha condições políticas nem econômicas de continuar. Seus repórteres, inclusive eu, eram presos ou convocados a depor. Fiquei 30 dias dormindo em bancos de madeira ou no chão, até ser liberado com a condição de não sair da cidade. Em agosto parti para São Paulo, iniciando a segunda etapa de minha vida a que me referi.

Desde o início vivia olhando para os lados, com a impressão de que estava sendo seguido. Ainda hoje me assusto quando alguém bate em meu ombro pelas costas, me chamando pelo nome. Foi assim que os investigadores do DOPS me prenderam naqueles dias que marcaram para sempre a minha vida pregressa. Eu não era totalmente inocente, claro, mas neguei três vezes como Pedro, na tentativa bem-sucedida de escapar à violência contra os supostos subversivos que, segundo os militares, ameaçavam a segurança nacional.

Na Capital paulista iniciei nova vida, escudado em minha eventual capacidade de trabalho e protegido por uma espécie de aura, atribuída às vítimas do golpe de 64. Foi a Editora Abril, o maior celeiro de jornalistas na década de 60, que me firmou no mercado de trabalho. De lá, alcei voo para os jornais O Estado de São Paulo, Diário do Grande ABC, A Gazeta e posteriormente para assessorias de imprensa, quando deixei de ser mero redator para me transformar em assessor, procurado pelos jornalistas em busca de informações. Mais tarde, teria o consolo de ser bafejado por lindas jornalistas, todas filhas de ex-colegas da Editora Abril.  Doce e incômoda ilusão.

Foi no Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo que pude exercer de fato todo o meu discernimento, enfrentando a imprensa com sua fúria de notícias e o poder dos médicos, imbuídos de auto endeusamento.

Minha ida para o cargo de assessor decorrera de mero acaso. O superintendente, eleito pela comunidade, procurava um jornalista para o cargo. Convidado, Demócrito Moura, do Jornal da Tarde, declinou do convite por não querer sair do jornal, e me indicou. Eu era redator da assessoria de imprensa da Siemens.

Creio que meu relativo sucesso, comprovado pela longevidade no cargo, pode ser atribuído a minha capacidade de ouvir. Alguns companheiros perguntavam como eu aguentava tudo aquilo e eu atribuía tal perseverança a minha excessiva humildade. Além disso, com a idade, já não tinha tanta esperança de conseguir novo emprego. Era obrigado a utilizar outras táticas para driblar os inimigos internos, como bancar o autista, fazendo de conta que eventuais críticas não atingiam meu trabalho. Resisti até a última manchete.

Ao me aposentar fiquei a mercê dos médicos cuja fama ajudei a construir. Primeiro me extraíram a próstata, por absoluta necessidade. Depois colocaram-me próteses na lombar e na cervical, para corrigir estrangulamento da medula. E lá vou eu, carregando “pontes”. Aprendi a driblar as dores e a olhar as cores conforme suas respectivas matizes. Assim, meus dias não são negros e minhas noites não são claras. Faço a cor que me convém.